576小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第35页（第2页）

是个文人？

一个人，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做

的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有

权利可抱怨。……大家该记得而不记得的事正多着呢！

我在学校读书的时候，与我同名的人有两个之多，也并没有人觉得我们的名字滑稽或具

有低级趣味。中国先生点名点到我，从来没有读过白字；外国先生读到“伍婉云”之类的名

字每觉异常吃力，舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起我的名字却是立即朗朗上口。这是很

慈悲的事。

现在我开始感到我应当对我的名字发生不满了。为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼，

即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象？仿

佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正而言不顺，言

不顺则事不成”么？

中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十

二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的日子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任，是我

们的特征。

中国的一切都是太好听，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上

有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去

一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

话又说回来了。要做俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是“字眼儿崇拜”。也许

我这些全是借口而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。十岁

的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹不依，到底我母亲像拐卖人口一

般，硬把我送去了。在填写入学证的时候，她一时踌躇着不知道什么填名字好。我的小名叫

y，张y两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会，说：“暂且把英文名字胡乱译两个

字吧。”她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。

造人

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，

对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之

后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。

我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。

青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和

儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩

贵族  （足球同人）足坛巨星+番外  东方不败之君子满楼+番外  穿越民国：上海旧梦  娇妾/春染绣榻  重生之复仇小白花+番外  重生发小+番外  多情应笑我+番外  庶女崛起：农家娘子万万碎  重生之疯临天下+番外  逆天占卜师：腹黑王爷休想逃  重生之嫡女记事+番外  痴念  刺客甲＋番外  爱劫难桃，总裁独家盛宠  鸾凤和：绝色妖帝  千年痴恋  绝色至尊：战神二小姐  全民：拥有无上天赋的我逐渐离谱  北雁南飞