手机浏览器扫描二维码访问
迪克的哥哥劳伦斯回忆说:“妈妈每周工作6天给别人弄头发。姐姐高中毕业后,家里就剩下我们兄弟俩,后来我学会了怎么做罐头四季豆。”
迪克成长的那片宽广的平原笼罩在广袤的苍穹下。很多人看着脚下,寻找方向,但也有人仰望蓝天,憧憬未来。在高中读毕业班的时候,迪克告诉妈妈他想加入海军去开飞机。劳拉·沃尔霍夫私下里和姐姐说,为迪克在参军的文件上签字的时候她简直快疯了。很多年后鲁阿·斯特雷特告诉我,“没有丈夫在身边,劳拉做起决定来要难得多。”“她必须自己拿主意,很多次她对我说:‘迪克还这么年轻,我可真不想让他走。可是,当飞行员是他的梦想。但他实在太年轻了。’这样的话我听她说了不知多少回。”
当然,那些17岁的男孩子们并不觉得他们自己“太年轻”了,他们觉得自己的年龄足以让他们做任何事情,就连打仗也不例外。那个岁数的男生信念坚定,不可动摇,他们随时准备好迎接任何挑战。迪克身强力壮,身高6英尺,体重169磅。他几乎每天晚上都向母亲请求,说他已经为飞行做好了准备。鲁阿姨妈回忆说:“他那个时候心里想的就只有飞行,他真的太想去了。”
劳拉·沃尔霍夫最后也软下心肠,在独立日那一周的周末为迪克在文件上签了字,同意他报名加入美国海军。1942年7月6日星期一,一大清早儿,迪克便把那份同意书拿到了征兵办公室。劳拉给鲁阿打了个电话,告诉她最后的决定。劳拉那个时候40多岁了,已经失去了丈夫。而那时候的战争形势并不乐观。劳拉很现实,她清楚地知道迪克想要做的这件事充满了危险。
然而,迪克的脑海里却从没想到过危险这个词。在他看来,战争是一次光荣的冒险。鲁阿姨妈回忆起当劳拉同意儿子去当兵时,年轻的迪克脸上露出了孩子般的喜悦:“劳拉说她刚在文件上签了字,迪克就抱住了她,微笑着说:‘妈妈,您让今天成了我一生中最快乐的一天。’”
就像全美国的男孩子们各不相同一样,他们报名去当飞行员的理由也五花八门儿。有些人梦想着成为飞行员中的精英。19岁的卡尔顿·施密特来自纽约州的科孚,他回想起当时参军的动机时说:“我决定加入海军是因为他们的标准和要求比陆军要高,也就是说加入海军难度更大,所以我觉得那样的话,我就会和一帮优秀的人在一起。”
“我认为海军航空部队是最难考上的,”马萨诸塞州的菲利普·贝京回忆说,“如果我考不上海军,下一步我就会考虑加入陆军航空部队。”
飞行员比尔·康奈尔说:“我为那些在西雅图崛起的海军而着迷,30年代时,西雅图主办了海军的舰队周,太平洋舰队就停泊在普吉特湾。我们小孩子登上了汽艇去参观那些大船。我1942年6月高中毕业时,看到有一期《飞行》杂志报道了有关海军航空部队的新闻。那上面还有一幅停泊在彭沙科拉城的水上飞机的照片。我当时就觉得这真是太酷了!”
还有的人没有经过太多考虑就报名当飞行员了。耶西·诺尔说,“我是12月11日报名参军的,在那之前我甚至连飞机都没坐过,但在当时看起来,要想去打仗,当个飞行员倒是不错的主意。”
德温·罗伯逊向我讲述他报名的经历时说:“我那天喝醉了。”他当时和弟弟刚在华盛顿州斯波坎的大学酒吧里喝了酒,“我们路过了一张巨幅海报,上面写着‘来当海军飞行员吧!’我弟弟就对我说,‘这不是在说你吗?你可以当个军官的。这可比当个步兵强多了。’我说:‘可我连飞机都没坐过呢!’‘我们去和征兵的人说说吧,’他说道。”
利兰·霍尔德伦也是喝过酒之后才下定决心的。“一天,我和我的好朋友正在那儿喝啤酒,说起了刚刚看到的那则征兵启示,我们俩都觉得应该去当飞行员。海军征兵办公室就在街对面,而陆军征兵办公室却远在三个街区以外。所以我们就去海军那里报了名,然后又回去接着喝酒了。”
来自堪萨斯州夏努特的查克·加尔布雷斯回忆说,“我祖父母有一座农场,那里有个东西叫耙地机,就是一种用木头做的农具,12英尺到15英尺宽。使用的时候用马拉着,耙子末端的尖头就会把干草撮走。我干活儿时就坐在上面看着前面那些马的屁股。有时头顶会有架飞机飞过。我当时想,他们飞行员的工作条件比我好多了,挣的钱也比我多。我在工程学校读二年级的时候,曾在《星期六晚邮报》上看到过一整版的广告,上面说,‘你也能挣出一对金翅膀。’就是那则广告让我有了当飞行员的想法。”
还有一些人最初只是报名做水手,但后来经过训练就成了坐在飞机驾驶员身后的机组成员。来自马萨诸塞州布拉克顿的罗伯特·阿克布洛姆对我说:“我自愿加入海军。这是战争。我对自己说,‘你必须去。’这样我就有了自己的选择。船在公海上航行,我就站在船头,这一定是件很酷的事儿。”
有的人报名当飞行员是为了避免在地面上打仗。“我考虑再三,觉得最好还是在他们要我去当兵之前就去报名。”来自旧金山的阿尔·林斯特龙回忆说,“于是我就报名加入海军接受飞行训练。我可不想去当步兵。”
来自北卡罗来纳州的A。M。史密斯在海军陆战队的后备军官训练队服役。他回忆道:“一年夏天,我正在部队接受训练,有架战斗机和我们进行模拟炮轰演习。我目睹了演习的全过程,心想,那些飞行员的工作比我在地面上的活儿要好,于是我就报名去当飞行员了。”
家住印第安纳波利斯的雅各布·科恩15岁的时候就向往着去当飞行员了。“我当时在芝加哥同业商会的大楼里,用潜望镜看着一架架飞机在密歇根湖那些老式的航空母舰上降落。我看到这一场景时就知道自己想要做的是什么了。”
堪萨斯城的艾德·拉弗蒂记得1942年他17岁,“我觉得海军飞行员就飞在上帝的身边。”于是他就报名加入海军了。
作为在大萧条时期长大的年轻人,迪克·沃尔霍夫和格雷迪·约克心里想的是,“当了兵就意味着天天都能吃到像样儿的东西,有人给发衣服穿,口袋里还能有点儿零花钱,这样一来就能多攒下点钱。”来自密苏里州希金斯维尔的哈罗德·韦格纳就是听到朋友和他说了当兵的种种好处之后报名去当飞行员的。“我有个朋友对我说,‘我们去参加海军吧,去当飞行员,一个月能挣两百块钱呢!’这可是个不小的数目。我心里就想,这两百块钱我赚定了。”
其他人则把报名参军当作掌握自己命运的一次机遇。来自洛杉矶的马弗·梅尔尚从职业高中毕业两个月后就去报名参军了,他当兵的理由是“学会一门技能”。马弗曾是一名童子军,课余时间他在罐头厂干过绞肉的活儿,还在停车场看过车。后来,派克游乐中心开发了一个常年的室外狂欢节目,经常沿着马弗家门外的那条街道一路走来。不久以后,这个生长在大城市里贪玩的男孩儿就有无数的东西可玩了。
“房东的儿子保罗真是个疯狂的家伙,”马弗的朋友迪克·特里和我说,“他对马弗可能有不好的影响。我听说他们还吸过大麻,不过这一点儿我不确定。但我知道是保罗带马弗走上那条道的。”
马弗的哥哥霍伊特对此十分担忧。马弗被警察抓成了家常便饭——他的驾驶执照被吊扣了两次,每次30天。霍伊特1940年9月就报名加入了陆军——这之后很久美国才真正被笼罩在战争的阴云下。他在军队里已经学会怎么遵守军纪,他觉得弟弟当兵之后也能受到正当管教。
霍伊特的女儿苏珊·梅尔尚对我说:“有关马弗叔叔加入海军的事儿还有个故事呢。”他的另一个女儿卡罗尔补充道,“对啊,奶奶对我说,是爸爸说服马弗叔叔去当兵的。”
大明十五疑案 往事不忍成历史 作者:阎明 黄国荣乡谣 日本史话 苏联祭 拉贝日记 -约翰·拉贝1066 平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强) 刘备:"常败"的英雄 三国机密(上):龙难日 尼雅 华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰) 方士的历史 红色三部曲之红色的起点 大毒枭的自白 21 忆毛主席 吴冷西 历史深处的误会 作者:傅国涌 狼烟北平1 快穿:白月光宿主又回去善后啦 13三国猛将关羽
上辈子一尸两命,横死荒野,死不瞑目。冤种老公撕心裂肺,痛不欲生,跳海殉情。重生归来,各路妖魔鬼怪齐齐上阵要她离婚。可她只想要他,爱他,宠他,哄他,撩他,诱他。老公要亲亲,要抱抱,要要要什么?要你。都说御枭寒嗜血成性,偏执成魔,却不知他宠妻无度,令人发指。只要他有,只要她要,身给她,心给她,命也给...
出身番茄孤儿院的角木,被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠,有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见,偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮,崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还,但仍是个幸福美满,温暖的家。只是,弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字,是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人,便是海野角木踏足忍界要...
时锦从小长在白云观,十五岁时跟随萧家家主萧鹤川回京。二十二岁的萧鹤川看着面前娇娇小小的小孩儿你跟着行远叫我爸爸也可以。眼底毫无波澜的时锦你要是觉得你七岁的时候能生下我,我是不介意叫你爹的。萧鹤川二十五岁的萧鹤川面对出落的亭亭玉立的时锦锦锦时锦爹爹萧鹤川卒...
九叠琴音震寰宇,谁敢闻言不识君?七色魔法代等级,雄雄揭大幕。琴之帝王,给这片大陆带来翻天覆地的改革。伴随着旷古绝今的赤子琴心的出现,一代琴魔法师,在碧空海之中悄然诞生。这将是一个单纯的少年,逐渐成为琴中帝王的故事,开创音乐魔法的先河,颠覆以往的设定,赤橙黄绿青蓝紫,彩虹等级将成为所有武技和魔法衡量的标准。原本仅仅是...
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...
红月亮出现在天上的那一刻开始,全世界的人都成了疯子。除了我!...